
 

En la Primera Lectura, San Facundo de Celanova, nos 

enseña una lección: observamos las acciones reprochables de 

los demás, pero nunca vemos lo malo de nosotros 

Lectura de San Facundo de Celanova 

 
Con los ojos arrasados 
en lagrimones, María 
a su confesor decía 
sus culpas y sus pecados. 
Sin fatigas ni aspavientos 

                 y llena de contrición, 
empezó su confesión 
por los Santos Mandamientos. 
¡Qué dolor! ¡Qué laberinto! 
Pasó el uno, el dos y el tres, 
y el cuarto vino después, 
y después del cuarto, el quinto. 
Llegó el sexto, ¡suerte impía!, 
y allí pagó bien sus gustos. 
¡Ay, qué penas y qué sustos 
pasó la pobre María! 
¡Cuitada! Fuera de sí, 
mas descansando en la fe, 
exclamó: -”¡Señor, pequé! 
¡Tened compasión de mí! 
¡Quiera Dios y no el dios Baco, 
perdonar mi desvarío ... ! 
Pero, por Dios, padre mío, 
¿¿por qué oléis tanto a tabaco??”- 
Él, pensando en el perdón, 
contestó: -”Huelo, es verdad; 
mi defecto es el fumar 
y cedo a la tentación. 



Diga, hermana, lo que quiera, 
que todo ello será nada”.- 
Y la niña, sosegada, 
se explicó de esta manera: 
-”Supuesto que sois clemente 
prosigo mi mandamiento: 
sabed, para mi tormento, 
que tengo un vecino enfrente… 
Es joven, usa levita, 
y es tan gallardo y buen mozo 
que yo me muero de gozo 
cada vez que me visita. 
De verle tan currutaco 
me da cierto escalofrío. 
Pero, por Dios, padre mío, 
¿¿cómo oléis tanto a tabaco?? 
¡Bien, mujer, ya te lo he dicho!- 
replicó el cura, irritado, 
y ella prosiguió el pecado, 
confesando su capricho. 
-”¡Ay, señor! Pues no es escasa 
vuestra santa compasión, 
sabed que el mozo en cuestión 
estuvo el domingo en casa. 
Nosotras somos sencillas, 
y él, que es el mismo Caifás, 
en broma, sin más ni más, 
empezó a hacerme cosquillas. 
En balde mis fuerzas saco, 
procurando su desvío ... 
Pero, por Dios, padre mío, 
¡¡yo huelo mucho a tabaco!!”- 
El cura, lleno de enojos, 



de nuevo la reprendió, 
y la niña prosiguió, 
con lágrimas en los ojos: 
-“En vano busqué maneras 
de librarme de sus mañas, 
y tras tales artimañas 
las bromas se hicieron veras. 
Quise hasta en puntos y comas 
corregir al pecador, 
pero no pude, señor; 
que también gusto de bromas. 
Me cogió bajo el sobaco 
y con arrojo y con brío ... 
Pero, por Dios, padre mío, 
¡¡es que oléis mucho a tabaco!!- 
El cura, llegando aquí, 
dijo:-”¡Acabó la disputa; 
tú me estás oliendo a puta 
desde que empezaste así, 
y no creas que pensara 
de por ello hacer un chiste; 
una falta que en mí viste 
me la estás echando en cara! 
Pues ¡ea! basta de historia. 
Te perdono tus pecados 
mientras me fumo un Ducados, 
y aquí paz y después gloria”.- 

 
Palabra de San Facundo. Amén 

 
 
 
 



ENTIERRO DE BARRIHUELO 2012 

 

   De dar en vano consuelo 
entramos a aquella estancia 
un servidor que esto os cuenta 
y don Jacinto Pechadas. 
   Pálido como la muerte, 
casi yerto cual estatua, 
el rostro enjuto y turbado, 
de varios días la barba; 
aun vestía blusa negra, 
pantalones de mil rayas, 
pañuelico rojo al cuello, 
faja ceñida, alpargatas 
y una boina en la cabeza 
puesta de lado con gracia. 
   Por cumplir como cristiano 
y tener pertrecha su alma, 
o por temor, por lo menos, 
a la divina venganza, 
pidió espiritual ayuda 
y a Dios perdón por sus faltas. 
   Mas tras de breve silencio 
fijó en ambos su mirada 
moviendo en tanto sus manos 
convulsas y deslustradas. 
   Y con angustiado esfuerzo 
deseó dejar constancia 
de algún que otro sucedido 
en las fiestas que hoy acaban, 
palabras que se dijeron 
siendo testigo Pechadas. 
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   “Como sabéis, Eminencia, 
mientras paso estas jornadas 
es el consistorio quien 
me proporciona una estancia 
que hasta ahora siempre ha sido 
de este edificio una sala, 
una sala chiquitita 
pero muy bien situada, 
ya que enfrente de ella tengo 
a la Ermita de la Plaza. 
   Pero este año, ¡Santo Dios! 
viví un espantoso drama; 
bien fuera por el montaje 
de un preciado montacargas, 
o bien por la instalación 
y cambio de unas ventanas, 
o fuera por lo que fuere 
tuve albañiles en casa. 
   Justo llegué el día siete 
y vi en el baño una marca, 
una marca en la escayola, 
indudablemente de agua. 
   - “ No te preocupes, me dijo 
Fontecha al ver la desgracia.” 
   A César Nieto, aún recuerdo 
que diligente avisaba 
mientras la llave de paso 
dejó al momento cerrada. 
   ¿Y cuándo acudió el artista? 
¡cuando bien le vino en gana! 
y en mi cuartito de baño 
sin correr el agua clara.                       2  



 
   ¿Cómo darme una duchita?, 
¿cómo un servidor se baña? 
   Cuando el apretón apremia 
y es urgencia necesaria 
¿qué hacer, qué hacer Dios Bendito? 
¿qué hacer, qué hacer Virgen Santa? 
   Pues sólo se me ocurrió 
por cercanía y confianza 
rogar a Ignacio Peseta 
y a su mujer Esmeralda 
que me dejaran usar 
su instalación sanitaria 
para estrictos lavatorios, 
o necesidades varias. 
   Se presentó el fontanero, 
Cesítar fue quien llegara 
y no dejó un azulejo, 
ni una baldosita blanca; 
se lió a cambiar los tubos, 
cambia que cambia que cambia. 
   Fue al cavo de un par de días 
de soldaduras kafquianas, 
con el ruido apocalíptico 
de un soplete que avasalla, 
cuando al final César Nieto 
su trabajo remataba 
y contemplaba orgulloso 
su gran obra terminada, 
llegó el momento sublime 
de la tropa albañilada. 
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   Eduardo y Carlos Izquierdo, 
con nivel, regla y plomada; 
el hijo de Canal, pico, 
carretilla y alcotana; 
el bueno de “Todolomo” 
paleta, cincel y llana 
y otros dos que no conozco 
cada uno con sendas mazas. 
   Y tras ellos un pintor, 
“El Sonrisas” que le llaman, 
con espátula, pincel, 
un rodillo y brocha plana. 
   Y llevan todas las fiestas 
invadiéndome la estancia 
con sus cales, sus arenas, 
sus cementos y su guasa, 
diciendo, siempre diciendo, 
¡hay! que pasado mañana. 
   Cuando Ramsés su pirámide 
en Egipto levantaba, 
los diez mil esclavos nubios 
mucha menos guerra daban 
que unos pocos albañiles 
que han ocupado mi casa. 
   Y nada me extrañaría 
que en mi próxima llegada, 
aun hubiera algún paleta 
recogiendo alguna falta. 
   Mas si ocurre este  infortunio, 
si se da esa circunstancia 
yo me instalo como ocupa 
en la casa de los Hacha.                     4 



 
   Pero que nadie se piense 
que aquí acaban mis desgracias, 
pues algo hay que sufro a diario 
sin poder nadie hacer nada. 
   Tras un grato despertar 
y echado sobre mi cama, 
yo voy dando buena cuenta 
del café y de la tostada, 
en tanto escucho los sones 
provenientes de la diana. 
   Cuando la dulce armonía 
se adueña de mi mañana, 
yo vuelvo a mi somnolencia 
arrebujado en mi almohada; 
no duermo, sino dormito, 
al compás de gaita y banda. 
   Pero son sonar las diez 
y de una manera exacta 
un estrépito horroroso 
de nuevo me sobresalta. 
   Y ese aterrador estruendo 
me trunca mi dormitancia 
y el dormitar interruptus 
es algo que me arrebata, 
mientras mascullo mis tacos 
con virulencia y con saña. 
   A estos seres que así actúan 
con alevosía y saña 
yo les llamo coheteros 
y es mi labor obligada 
describir a los fulanos 
ya mismo sobre la marcha.                 5 



 
   El gusto de estas personas 
si de música se trata, 
es más raro que la Esteban 
jugando en Pasapalabra. 
   Al cohetero en cuestión, 
la armonía que le agrada, 
que le hipnotiza y seduce 
más que un aeropuerto a Fabra, 
no es la Oda a la Alegría, 
ni la Carmina Burana, 
ni el Barbero de Sevilla, 
ni el Amor Brujo de Falla, 
ni el Aleluya de Hendel, 
ni el Brindis de la Traviata, 
ni la banda de este pueblo, 
ni la gaita, ni chanfainas. 
   A ellos sólo les deleita 
la perpetua serenata 
del pin pan pun tocahuevos 
que a una hora mas bien temprana, 
en horrísono concierto 
nos brindan cada mañana, 
que encoge los corazones 
de la gente que descansa 
y a cualquiera bien nacido 
horror y pavor le causa. 
   ¿Y en cuanto a tecnología?: 
el cohetero es un hacha. 
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   Para un cohetero al uso 
la mayor proeza humana, 
lo que le llena de asombro 
y más le conmueve el alma, 
es el invento glorioso 
de la tabla de Botanas. 
   ¿Y en que consiste ese ingenio 
de excepcional relevancia?: 
el artilugio en cuestión 
se compone de dos patas, 
y en la parte superior 
una ringlera de escarpias, 
guardando entre todas ellas 
una adecuada distancia, 
do va inserto el proyectil, 
o proyectiles, si cuadra, 
para poder ser lanzados 
bien de uno en uno o en sarta. 
   Y donde este prodigio 
que se quiten zarandajas 
tales como las Meninas, 
Don Quijote de la Mancha, 
las Pirámides de Egipto, 
la Torre de la Giralda, 
o el Guernika de Picasso, 
o el Voyager de la Nasa, 
o las naves espaciales, 
o el coño de la Bernarda. 
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   Y este es el breve retrato 
del cohetero de raza 
y al que antes de acabar quiero 
manifestarle sin saña, 
que son muchas las personas 
las que mucho tiempo pasan, 
bien mirándose al ombligo, 
o bien jugando a las cartas, 
o con su lupa y sus sellos, 
o tocando la guitarra, 
o jugando al excalestric, 
o rascándose la panza, 
o bien alguna otra cosa 
que por pudor no se narra, 
porque su ocio ellos lo emplean 
en lo que les viene en gana. 
   Pues bien, por favor, señores, 
¿por qué razón, por qué causa 
sin importunar yo a nadie 
se me priva de mi holganza? 
   A ver, pues, cuándo estos mendas, 
los coheteros a ultranza, 
se meten tanto cohete 
despacito, entre las nalgas 
y prenden luego la mecha 
que les cuelga entre las patas 
y así todos tan felices, 
que es lo que nos hace falta. 
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   Y en línea con lo abordado, 
pues de pólvora se trata, 
os contaré un sucedido 
que más parece una chanza. 
   Con setenta años, Jacinto, 
fue a echar al aire una cana 
y comprobó amargamente 
que aquello no funcionaba. 
   Alarmado fue a Don Juan 
a preguntar por la causa 
y este con un mero ejemplo 
le explicó lo que pasaba. 
   “Cada hombre cuando nace 
tiene una cifra asignada, 
son cinco mil los cohetes, 
cinco mil, la cifra exacta, 
que nos da la providencia 
en forma de premio o dádiva 
y que cada uno los tira 
cuando bien le viene en gana 
y barrunto que en tu caso 
la pólvora está gastada”. 
   Después de aquel parecer 
se fue apurado Pechadas 
y calculadora en mano 
noches enteras pasaba 
estrujando la memoria 
y sumando cada salva. 
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   Y regresó a la consulta 
al cabo de una semana, 
detallándole fielmente 
sin remilgos y sin trabas, 
el montante de la suma 
de la munición quemada. 
   “Vamos por partes, le dijo, 
y comprobemos con calma 
los cohetes disparados 
a mi edad septuagenaria. 
   Con dieciséis primaveras 
comencé a pelar la pava, 
originando un total 
de quinientas andanadas. 
   Después como usted bien sabe 
tuve una novia en Navarra 
con la que estuve treinta años, 
¡treinta añitos!, ¡hay es nada! 
   Y si son cincuenta y dos, 
cincuenta y dos las semanas 
que viene a tener un año 
si el calendario no engaña 
y si cada siete días 
dos proyectiles tiraba, 
basta con multiplicar 
y he aquí la derivada: 
fueron tres mil ciento veinte 
chupinazos en Burlada. 
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   Después de roto el noviazgo 
aun tuve aventuras varias, 
de las que me supusieron 
una suma de descargas 
del orden de ciento ochenta, 
si el cálculo no me falla. 
   Así que visto lo visto 
y con las cuentas bien claras, 
yo aun tendría un remanente, 
si su dictamen no marra, 
de ¡¡mil doscientos cohetes!! 
guardados en mi canana”. 
   Muy bien, le espetó Don Juan, 
mas la cuenta no es exacta, 
porque en ella no se incluyen, 
porque aquí veo que faltan 
todos aquellos cohetes 
que en tu manito explotaban. 
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   Yo siempre que vuelvo a Elciego, 
pueblo de mis entretelas, 
siento que invade mi cuerpo 
una grata complacencia 
y es que mi pueblo me roba 
mi voluntad que es pequeña, 
porque soy de Elciego adicto 
y en curarme esa querencia, 
pues si os digo la verdad 
no tengo ninguna urgencia. 
   Y quiero hablaros del vino 
que es de este pueblo el emblema; 
¡vino sobrenatural! 
porque divino es su néctar. 
   Y en tono desenfadado 
quiero contar una anécdota: 
a lo largo de mi vida, 
cuarenta y tres primaveras, 
¿sabéis eminencia cuántas, 
en número de botellas, 
cuantas lleva consumidas 
este que a usted se confiesa? 
   Me refiero, por supuesto, 
al vino que aquí se engendra, 
y a cualquiera de las marcas 
que dan prestigio a esta tierra, 
bien joven de primer año, 
bien crianza o bien reserva. 
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   Yo se lo voy a decir, 
esté atento su Eminencia, 
y le ruego que no piense 
que Barrihuelo exagera: 
son casi dieciséis mil, 
son quince mil setecientas 
las botellitas exactas 
que se ha pimplado este menda. 
   Y alguien se preguntará 
por qué fórmula se llega 
al resultado final 
del vinatero teorema. 
   La contestación es simple, 
no existe ningún problema: 
basta con multiplicar, 
multiplicar, por las buenas, 
las botellitas de tinto, 
justamente una es la media, 
por el número de días 
que precisan mi existencia. 
   Esas botellas, al año, 
son al año esas botellas 
trescientas sesenta y cinco 
que es justamente la cuenta 
de lo que yo voy bebiendo 
con una alegría inmensa, 
y dan como resultado 
las dieciséis mil botellas, 
que es una cifra sensata 
de una pequeña cosecha. 
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   Y yo le cogí el gustito 
a ese estimulante néctar 
que a mi garganta seduce 
y el que mi humor alimenta. 
   El humor junto al amor 
que a mí me inspira mi tierra; 
porque aquí no hay buena gente, 
lo que aquí hay es gente buena, 
que entre una cosa y la otra 
existe gran diferencia. 
   Porque a las buenas personas 
yo las miro con cautela; 
las personas buenas son 
las que yo quiero a mi vera 
y aquí las tengo a racimos, 
¡racimos de gente buena! 
   Y ya llegado este instante, 
más remedio no me queda 
que tratar otros asuntos, 
algunas cosas más serias, 
que en este mi pueblo amado 
lo que sobran son los temas 
y al que puestas yo le tengo 
toditas mis complacencias. 
   Y es la Virgen de la Plaza, 
la Virgen que nos consuela, 
que es de este pueblo Señora, 
la que es su Patrona excelsa, 
la que endulza sus viñedos 
cuando el año septembrea. 
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   En el estado en que me hallo, 
de hay que comprendáis la urgencia 
por dejaros testimonio 
de mi mayor complacencia 
a este insigne consistorio, 
autoridades diversas  
y a todos esos foráneos 
que en delegación fraterna 
vendimiando simpatías 
han venido a mis exequias 
entre espléndidos viñedos 
que escoltan la carretera. 
   Y lo primero que ven, 
lo primero que se muestran 
son orgullosas y altivas 
las dos torres de la iglesia. 
   Y en la plaza donde estamos 
ahíta de tanta fiesta 
también nos está esperando 
femenina y pizpireta 
nuestra Ermita de la Plaza, 
cuatro siglos la contemplan, 
que de esta Plaza Mayor 
es amparo y centinela. 
   Y en torno a esta hermosa plaza, 
las calles que la rodean, 
que son calles confidentes, 
calles para hablar con ellas, 
son calles para perderse 
en sus bares y tabernas. 
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   Mas no es esta la ocasión, 
sí que lo es de confidencias, 
cuando la sangre me hierve 
y el corazón se me incendia, 
para deciros, amigos, 
cuando expiran ya estas fiestas, 
que quien hasta aquí se acerque, 
a los que vengan de fuera 
a esta fértil tierra hermosa,  
noble, limpia, alegre y bella, 
madre amorosa del vino, 
niña siempre y siempre vieja, 
escudriñen sus recodos, 
que descubran cosas nuevas, 
huelan a viña madura 
y a sabiduría tierna, 
y paseen por sus calles, 
y piensen en sus iglesias, 
y compartan con sus gentes, 
la hermosa gente alavesa, 
el sol, el vino, la charla, 
el recuerdo y las promesas. 
   Mas como advierto el final 
hoy me inunda la tristeza; 
pero una tristeza dulce 
pues siento que la rodea 
un aroma de esperanza 
y nunca es triste el que espera. 
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   Mi confesión ya termina; 
tan solo decir me resta 
que a mi retorno obligado 
parte de mí aquí se queda, 
y no quiero que se borren 
sobre este suelo mis huellas, 
porque este pueblo es historia 
y la historia no se inventa”. 
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